所有说不出口的爱,藏在我为你拍下的照片里

摘要: 阳子以前所未有的坦率,向我们讲述了她和丈夫荒木从初识相恋到步入婚姻,执手相知的点点滴滴。

10-12 22:25 首页 楚尘文化

本文转载自“十点读书”,作者谧娘



荒木经惟,日本90年代,一个极善于拍女人的摄影师。


他的镜头前,平凡无奇的女孩也能千姿百媚,美而乏味的女孩也能楚楚动人。他红极一时,镜头下的人物,既有水原希子这样的国民美人,也有如Lady Gaga这样的摇滚明星。



有人疯狂迷恋他,也有人讨厌他,说他花心下流。毕竟他和众多美女的暧昧关系,和他的作品一样传奇。


有一天,一个记者问他:“接触了这么多美人,最满意的作品是哪幅?”


他玩世不恭的表情凝重了起来,小眼镜下的瞳孔变得深沉。


“是被记录下来的,阳子的一切。”


阳子,是他死去的妻子。


“婚礼上,是我们的裸照。”

 

荒木拍摄阳子的第一张照片是从鲜花开始的,下体私密之处有一朵百合花。他喜欢拍摄性,认为性可以拉近人与人之间的距离。


这对从小到大都是乖乖女的阳子来说,可真是一个挑战。


拍摄时,荒木突然说:“啊,不要笑,好吗?”她愣了一下。


“对了。你不笑的时候,表情很漂亮。”


阳子20岁的心激荡起来。他们恋爱了,三年后他们结了婚。婚礼上放着的幻灯片里,有荒木给阳子拍下的裸照。阳子的外婆看到了,气得回家整整躺了三天。


亲戚朋友也不断叹气:“嫁给这样一个怪咖,以后要怎么办哟。”


可他们的婚后生活,却出乎意料的幸福。那些年,未来的情色摄影大师荒木经惟,只沉迷于一件事——给他的老婆拍照片。


她和猫



她卖萌



她躺着



下雪了,她在雪地里打滚。



荒木对阳子说:“我来扮鬼给你看!”



他们养了一只叫奇洛的小猫,本来很讨厌猫的荒木,没几天就和小猫腻在了一起。阳子在一边做鬼脸:“咦,腻歪得真恶心。”



荒木把他们新婚旅行的照片集结出版成了摄影集,中间不乏大尺度的照片。阳子正在诧异,荒木慢悠悠地说:


“这可是结婚纪念日的礼物哦。”

“所以制作了这本写真集?”

“是呀。”

“和普通丈夫的感情表达很不一样呢。”

“那是因为我喜欢开玩笑嘛。”


他仿佛答得有点不耐烦,坐在沙发上,一边掏耳朵,一边看电视。阳子却敏锐地在他的眼神深处,找到了一丝羞涩。


他镜头下的阳子,怎样都美。她不修边幅的时刻;她沉浸在激情中的时刻。即便她只穿着宽松的家居服,手里端着亲手做的,也不十分美味的饭菜,满眼笑容地走到他面前,他也已经心动得一塌糊涂。



她说:“他将沉睡在我心中、我非常喜欢的那个“我”挖掘了出来。如果没有遇到他,如果我和一个感受力极其普通的男人结婚,也许就是睡眼惺忪,迷迷糊糊地度过一生吧。”


遇见你之前,日子就是日子;遇见你之后,生活才变成了生活。


“不管他出不出名,我跟他在一起很幸福


“亲爱的,我辞职了。”


结婚一年多后的某一天,荒木回到家,坐下来开了一瓶酒,语气很轻松。


阳子一时间惊讶得说不出话来。


他快活地说,自己和公司的理念不合,打算自己出来单干。其实当时,他们家里的存款只剩下几千块钱。但看着丈夫笃定的神情,阳子被他说服了。“那总会有办法的吧。”


荒木真的有办法。他辞职之后,越来越多地在杂志上发表作品,参加活动,自己拉客户。到了第二年,他挣的钱比原来多多了。


别人夸阳子“嫁了个潜力股”,她不置可否:“我不知道他会不会出名,我只知道,和他在一起很幸福。”



闲暇时光里,阳子喜欢写作。虽然彻夜笔耕不掇,沉浸在兴奋和不眠之中,让她黑眼圈重重,但她说,写作时,回忆里的幸福和当下的爱情交织,真的让她觉得愉快。


读了她的文章,荒木若有所思:“你可真是个复杂的女人。作为妻子,这样其实不太好。但作为作家,我又想帮你把这一面挖掘出来。”


荒木给阳子介绍杂志编辑,在几次愉快的合作之后,阳子从一个摄影家的妻子,渐渐转变为颇受欢迎的随笔作家。


“她具有不可思议的魅力。”

“纤细,朴实无华,充满感性”。


对于这些评论,荒木宠溺地笑起来:“她就是一个厚脸皮的,不好惹的女人。”


阳子说:“荒木可是世界上最了解我的人。”在她随笔集的后记里,她甜蜜地写道:“为我拍摄照片的我可爱的雷公丈夫,爱情生活要永远都是现在式呀。”


哪里真能有不灭的爱情,好在还有他记录下的许多珍贵瞬间。


“阳子,不烧送神火

是舍不得你离去。”


“如果真的有所爱的人,那就必须要珍惜彼此的生命。因为死后,就不能一直在一起了。”


在蜜月旅行的时候,他们在一条小河边,沉醉于美景。荒木转身不见阳子,沿路一找,原来她在一条小船上,睡着了。


她蜷缩着身体,阳光从她的睫毛缝隙里落下来,宛如婴儿。仿佛那艘船正载她渡过忘川之水,仿佛此刻的空寂直到永远。


摄影师的直觉使他一时战栗,他举起相机,拍下了自己最满意的作品之一——《阳子之死》。



此情此景,在20年后,变为现实。


那是一个他们都以为平凡不过的日子。她突发腹痛,送进医院急诊。三个月后,确诊为癌症晚期。


确诊书出来的那一天,阳子回到家里。荒木一如寻常地在餐桌前忙碌着:“今晚我们吃牡蛎火锅吧。”她潸然泪下。


后来阳子住进了医院。他天天去探望她,每次都带来大束花朵。



“我感受到丈夫的姿态、丈夫的体温、丈夫的气味,所以我总是一直看着。那时我深深体会到了人的思念是存在的,真的存在的,而且可以疗愈疲惫者的身体与心灵。我无法止住滚滚流下的泪水。”



那天,他买了一束含苞待放的木莲,花束大得两手才能抱起来。却在去往医院的路上,接到了病危通知书。



赶到病榻前,她紧紧握住他的手。他哽咽了起来:“谢谢你。”


他们深情地凝望彼此,直到最后她安然离世。那一刹那,木莲竟嫣然绽放,像熊熊燃烧的火焰。


死亡呼喊着生命,生命消失在死亡。荒木沉浸在生死的交织中,百感交集。之后,他的镜头下开始出现大把大把的花束。



“妻子走后

我拍的就只有空景。”



阳子离开后,他一度什么都不想拍,只是呆坐在自家的阳台之上,观望头顶的天空和流云,拍下一帧帧浮云远景。


这些作品,后来集结为摄影集《东京天空变幻的云》。


妻子死后,他也被查出癌症。荒木反倒释然:“那就离死亡更近了一步啦。”


后来,陪了他们20多年的小猫奇洛也死去了。倒下前,奇洛看着荒木,眼泪汪汪。



荒木说:“人的一生,要经历三次死亡,才能成为真正的摄影家。” 


他重新开始了摄影。十多年来,他以每年十几本的速度出版了近两百本摄影集,生活看上去相当喧闹,充满了摄影和色情。大量的摄影作品, 凝结了他的孤独,也是他发泄的出口。


他的作品也越来越惊世骇俗,可你又很难将他的作品简单定义为“色情”,因为在繁华背后,有深深的荒凉;在生活的背后,又有死亡的凝重。



在摄影集《伤感的旅程》里,他对妻子写下这段话。


阳子,我记得,你一直在笑

就坐在我的面前的船头


(《东京日和》,一部以他们故事改编的电影剧照)


阳子,我以为你一直都在会在我身边

阳子,你记得吗

那天在柳川的一个小理发馆里,我睡着了

而此刻,你正躺在河边的那艘小船上

睡得正香

风从身边吹过的时候,我看着你哭了



阳子,别人都以为我们是最好的夫妻

其实,我只是想知道

你和我一起是不是真的开心

阳子,无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤

都不能让我以为你会离开我

即使是现在

我也一直觉得

你就在这里


(他身上穿着的红大衣,是阳子生前最爱穿的衣服)



内容简介

著名日本摄影师之妻荒木阳子的爱之随笔。在书中,阳子以前所未有的坦率,向我们讲述了她和丈夫荒木从初识相恋到步入婚姻,执手相知的点点滴滴。



点击“阅读原文”购买《我的爱情生活》


首页 - 楚尘文化 的更多文章: